MINUIT BRULE

Minuit sonne au clocher. Les rues se vident mécaniquement et les
rumeurs du soir s'estompent peu a peu. Une curieuse appréhension
s’installe alors chez celleux qui ne sont pas encore rentré-es. Iels savent
que la nuit basculera soudainement lorsque, dans quelques minutes, la
lune sera pleine. Mais déja, avant 'heure, les loups penetrent dans la
ville, forment des hordes sur les boulevards extérieurs. On dit qu’ils
guettent les égaré-es, qu'ils peuvent sentir celleux qui ont dévi€ de leur
route, n‘ont pas pris le bon chemin. Bientét, tapi-es derriére leurs
volets clos, les riverain-es entendront les pas s'accélerer et
comprendront qu'une proie a éte désignée.

On ne peut rien y faire, a dit le policier. C’est la malédiction qui, a
chaque pleine lune, quand la séve remonte dans les fleurs sauvages,
s’abat sur les imprudent-es.

En 2015, Cendre s’est fait-e agresser a cause de la pleine lune —
c’est ce qu'on lui a dit au commissariat de quartier. Comme un
aveu d'impuissance, la superstition devient une nouvelle
légitimation des crimes homophobes, une excuse a leur
impunité. Preuve de 'inconséquence des pouvoirs publics, le
registre de la fable supplante celui du réel et impose son régime
narratif jusque dans le dépot de plainte.

La matiere du conte a longtemps servi a 1égitimé, dans
I'imaginaire collectif, les ambitions d'une morale conservatrice,
en particulier quant aux questions d’identité, de genre et de
sexualité. Traditionnellement, les récits folkloriques révelent les
hantises populaires et désignent des boucs émissaires sous
formes de monstres qu’il convient de chasser et de maudire,
sous formes de victimes qu'il s’agit de sacrifier et de punir. Le
conte forge alors I'idée d’'une condamnation originelle vouée a
se répéter inlassablement, tout en la banalisant.

Mais la morale de la fable est versatile : elle dépend de cel-lui qui
la raconte et peut se renverser a tout moment. Alors, pour
contrer les récits qui dépolitisent le réel, Cendre s'immisce dans
I'histoire qui menagait de lui échapper. Paradoxalement, pour
démystifier les fausses corrélations, iel doit a son tour se faire
sorcier-e et conteur-euse.

Cendre s’intéresse particulierement au motif du cycle,
phénomene implacable face auquel on serait fatalement
impuissant-e. Dans la culture populaire, les systemes cycliques
semblent unir le micro et le macro, le tangible et l'intangible,
régir le fonctionnement invisible du monde. Il en va ainsi des
mouvements de la lune qui, tout en dictant le rythme des océans,
influeraient également sur le remous des émotions humaines et
le cycle menstruel, sur les acces de violence et la pousse des
végétaux.



Un systeme global ou le biologique, le psychologique et le social
se soumettent a la cadence astrale, et qui nous oblige & nous en
remettre aux priéres paiennes et aux croyances anciennes.

Pour comprendre 1'histoire qu'on lui impose, Cendre
photographie d’abord, une a une, les phases de la lune. Iel les
confronte ensuite a 180 portraits de loups qui figurent les cas
d’agressions homophobes recensés annuellement en France par
SOS homophobie. Prouvant ainsi que le cycle des agressions se
répéte avec plus de constance que le mouvement des planétes.

Mais ces clichés, Cendre les altére, les frelate des l'origine. Les
pellicules analogiques dont iel se sert ont préalablement été
imbibées de sang menstruel avant d’étre exposées a la lumiere
de la lune. A travers ce rituel, les images deviennent
elles-mémes des survivantes. Entre destruction et soin, elles
existent malgré et a cause des dégats qu’elles ont subis. Ce sont
de nouvelles amulettes ; le symbole, non pas d'une résilience,
mais d'une résistance possible face a la malédiction.

En détournant les éléments de la fable de leurs usages
traditionnels, en les manipulant & son tour, Cendre défait le lien
de causalité qui noue les cycles ensemble et la fatalité qui nous 'y
enchaine. Sommes-nous si distraitement au monde que nous ne
voyons plus a travers les brumes illusoires ?

Si la violence se répete, ce n'est pas parce qu’elle est soumise a
une malédiction céleste, mais bien qu’elle est prise dans un
engrenage systémique que l'on ne cherche plus a enrayer.

Alors, une fois les tromperies et les impostures révélées, la
trame du récit disjoncte peu a peu et I'immuable fin se
transforme enfin. Une nouvelle version s’écrit et la fable ne
raconte plus la méme histoire :

En une nuit nouvelle, Cendre retourne la ou chassent les loups, sur le
lieu de son agression. Iel ne se presse pas lorsque sonne minuit, refuse
de céder le terrain. Sous la forme d’une constellation inventée, iel
trace au sol un sigil, une marque de protection qui brille dans le noir,
comme enflammée. Celle-ci ne contre pas magiquement les pouvoirs
supposés de la lune et la violence de 'homophobie, mais change
pourtant radicalement le cours de Uhistoire. Elle avertit les chasseurs
et les chassé-es que l'ordre a été renversé. Les imprudent-es
reconnaissent le signal et propagent la rumeur : dans toute la ville et
au-dela, iels annoncent la révolte a venir. Tout le monde sait qu'au
pays des loups, les nuits sont longues ; mais désormais, les braises de la
révolution semblent y briller un peu plus fort que les rayons de lune.
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