
MINUIT BRÛLE 

Minuit sonne au clocher. Les rues se vident mécaniquement et les 
rumeurs du soir s’estompent peu à peu. Une curieuse appréhension 
s’installe alors chez celleux qui ne sont pas encore rentré·es. Iels savent 
que la nuit basculera soudainement lorsque, dans quelques minutes, la 
lune sera pleine. Mais déjà, avant l’heure, les loups pénètrent dans la 
ville, forment des hordes sur les boulevards extérieurs. On dit qu’ils 
guettent les égaré·es, qu’ils peuvent sentir celleux qui ont dévié de leur 
route, n’ont pas pris le bon chemin. Bientôt, tapi·es derrière leurs 
volets clos, les riverain·es entendront les pas s'accélérer et 
comprendront qu’une proie a été désignée.

On ne peut rien y faire, a dit le policier. C’est la malédiction qui, à 
chaque pleine lune, quand la sève remonte dans les fleurs sauvages, 
s’abat sur les imprudent·es. 

En 2015, Cendre s’est fait·e agresser à cause de la pleine lune 一 
c’est ce qu’on lui a dit au commissariat de quartier. Comme un 
aveu d’impuissance, la superstition devient une nouvelle 
légitimation des crimes homophobes, une excuse à leur 
impunité. Preuve de l’inconséquence des pouvoirs publics, le 
registre de la fable supplante celui du réel et impose son régime 
narratif jusque dans le dépôt de plainte.

La matière du conte a longtemps servi a légitimé, dans 
l’imaginaire collectif, les ambitions d’une morale conservatrice, 
en particulier quant aux questions d’identité, de genre et de 
sexualité. Traditionnellement, les récits folkloriques révèlent les 
hantises populaires et désignent des boucs émissaires sous 
formes de monstres qu’il convient de chasser et de maudire, 
sous formes de victimes qu’il s’agit de sacrifier et de punir. Le 
conte forge alors l’idée d’une condamnation originelle vouée à 
se répéter inlassablement, tout en la banalisant.

Mais la morale de la fable est versatile : elle dépend de cel·lui qui 
la raconte et peut se renverser à tout moment. Alors, pour 
contrer les récits qui dépolitisent le réel, Cendre s'immisce dans 
l’histoire qui menaçait de lui échapper. Paradoxalement, pour 
démystifier les fausses corrélations, iel doit à son tour se faire 
sorcier·e et conteur·euse. 

Cendre s’intéresse particulièrement au motif du cycle, 
phénomène implacable face auquel on serait fatalement 
impuissant·e. Dans la culture populaire, les systèmes cycliques 
semblent unir le micro et le macro, le tangible et l’intangible, 
régir le fonctionnement invisible du monde. Il en va ainsi des 
mouvements de la lune qui, tout en dictant le rythme des océans, 
influeraient également sur le remous des émotions humaines et 
le cycle menstruel, sur les accès de violence et la pousse des 
végétaux.



Si la violence se répète, ce n’est pas parce qu’elle est soumise à 
une malédiction céleste, mais bien qu’elle est prise dans un 
engrenage systémique que l’on ne cherche plus à enrayer.

Alors, une fois les tromperies et les impostures révélées, la 
trame du récit disjoncte peu à peu et l’immuable fin se 
transforme enfin. Une nouvelle version s’écrit et la fable ne 
raconte plus la même histoire : 

En une nuit nouvelle, Cendre retourne là où chassent les loups, sur le 
lieu de son agression. Iel ne se presse pas lorsque sonne minuit, refuse 
de céder le terrain. Sous la forme d’une constellation inventée, iel 
trace au sol un sigil, une marque de protection qui brille dans le noir, 
comme enflammée. Celle-ci ne contre pas magiquement les pouvoirs 
supposés de la lune et la violence de l’homophobie, mais change 
pourtant radicalement le cours de l’histoire. Elle avertit les chasseurs 
et les chassé·es que l’ordre a été renversé. Les imprudent·es 
reconnaissent le signal et propagent la rumeur : dans toute la ville et 
au-delà, iels annoncent la révolte à venir. Tout le monde sait qu’au 
pays des loups, les nuits sont longues ; mais désormais, les braises de la 
révolution semblent y briller un peu plus fort que les rayons de lune.              
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Un système global où le biologique, le psychologique et le social 
se soumettent à la cadence astrale, et qui nous oblige à nous en 
remettre aux prières païennes et aux croyances anciennes.

Pour comprendre l’histoire qu’on lui impose, Cendre 
photographie d’abord, une à une, les phases de la lune. Iel les 
confronte ensuite à 180 portraits de loups qui figurent les cas 
d’agressions homophobes recensés annuellement en France par 
SOS homophobie. Prouvant ainsi que le cycle des agressions se 
répète avec plus de constance que le mouvement des planètes.

Mais ces clichés, Cendre les altère, les frelate dès l’origine. Les 
pellicules analogiques dont iel se sert ont préalablement été 
imbibées de sang menstruel avant d’être exposées à la lumière 
de la lune. À travers ce rituel, les images deviennent 
elles-mêmes des survivantes. Entre destruction et soin, elles 
existent malgré et à cause des dégâts qu’elles ont subis. Ce sont 
de nouvelles amulettes ; le symbole, non pas d’une résilience, 
mais d’une résistance possible face à la malédiction.

En détournant les éléments de la fable de leurs usages 
traditionnels, en les manipulant à son tour, Cendre défait le lien 
de causalité qui noue les cycles ensemble et la fatalité qui nous y 
enchaîne. Sommes-nous si distraitement au monde que nous ne 
voyons plus à travers les brumes illusoires ? 


